午后阳光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影。沈清宜从厨房端出一碗晾凉的绿豆汤，轻轻放在儿子安安面前。孩子正埋头画画，彩色蜡笔散了一桌。
绿豆汤的午后
安安抬起头，鼻尖还沾着一点绿色颜料。他凑近碗边闻了闻，小声说：“妈妈，我想等爸爸回来一起喝。”沈清宜的手顿了顿，抹布在桌面上划出半个圆。她看着儿子期待的眼睛，最终只是摸了摸他的头发。
窗外的蝉鸣一阵响过一阵。沈清宜收拾着蜡笔，目光却总是不自觉地飘向静默的手机。屏幕暗着，像一口深井。她想起昨天整理衣柜时，那件陆砚常穿的衬衫还挂在最里面。
未拨出的电话
手机在掌心转了两圈，通讯录里那个名字始终没有点下去。上次通话记录停留在三个月前，简短的两分钟。沈清宜不知道现在打过去该说些什么，问天气？还是问归期？
她走到阳台给绿植浇水，叶片在阳光下泛着油亮的光。水珠滚落时，门铃响了。程又青站在门外，手里提着两盒新鲜芒果，笑容里有种欲言又止的意味。
程又青带来的消息
“安安又长高啦。”程又青弯腰捏捏孩子的脸，转身对沈清宜轻声说，“昨天遇到陆砚的同事，听说他们项目快结束了。”她递过芒果时，指尖在沈清宜手背上轻轻按了按。
沈清宜接过水果，芒果的清香淡淡散开。她转身去厨房拿盘子，听见程又青在客厅陪安安看画册，温和的声音断断续续传来。水流冲刷着瓷盘，沈清宜看着窗外逐渐西沉的太阳。
渐晚的天色
安安抱着画册跑进厨房，指着其中一页：“妈妈，爸爸回来的时候，我想画这个给他看。”画上是三个牵手的小人，站在开满花的树下。沈清宜擦干手，在围裙上留下淡淡的水渍。
程又青离开时天色已暗。沈清宜站在门口，看着路灯一盏盏亮起来。晚风带着白日的余温，吹动了她的发梢。她关上门，听见安安在房间里轻声哼着歌。
厨房那碗绿豆汤还放在桌上，沈清宜走过去，指尖碰了碰碗壁。凉意透过皮肤传来，很轻，很静。她端起碗走向冰箱，瓷碗与玻璃搁板碰撞出清脆的声响。
评论