清晨的薄雾尚未散尽，阿安已经走进了村后的桑林。露水打湿了她的裤脚，凉意顺着脚踝往上爬。她提着竹篮，手指无意识地摩挲着粗糙的篮柄。这片桑林是村里共有的，往常这时辰该有不少妇人，今日却静得出奇。
林间的眼睛
桑叶层层叠叠，在晨光里泛着油润的光。阿安伸手去摘高处的新叶，动作间衣料摩擦出细碎的声响。就在她踮起脚尖的刹那，余光瞥见右侧的桑树后，有片深色衣角一闪而过。她动作顿住，屏息凝神，只听见自己擂鼓般的心跳。那衣角没有再出现，仿佛只是错觉，但空气里分明多了一丝被注视的黏腻感。
她继续摘叶，动作却僵硬起来。每片桑叶的断裂声都格外清晰。她能感觉到那道目光，像蛛网般缠绕在她脖颈、后背。是谁？村里的光棍汉，还是哪个闲汉？她不敢回头，只能加快手中的动作，竹篮里的桑叶渐渐堆高，却轻飘飘的没有分量。
指尖的汁液
阿安用力掐断一片肥厚的桑叶，叶梗处渗出淡绿色的汁液，沾在指尖，凉而黏。她盯着那点绿色，忽然想起去年春天，丈夫离家前夜，也是这样沾了满手的桑葚汁，紫红紫红的，怎么洗都留着淡淡的印子。他说等桑葚再熟的时候，兴许就能回来了。
汁液在指腹晕开，像一滴化开的泪。远处传来几声零星的鸟叫，更衬得林子寂静。那道目光还在，她甚至能想象出对方可能站立的姿势，可能藏在哪棵树的阴影里。她垂下眼，用沾着汁液的手指，慢慢将篮中的桑叶抚平。
远方的重量
竹篮渐渐满了。阿安直起身，腰背传来酸涩的痛感。她望向林子尽头，那里是通往镇上的土路，也是丈夫离开的方向。路空荡荡的，只有风卷起的尘土。每个月寄来的信越来越短，最后几封只潦草地写着“安好，勿念”。她把每封信都藏在枕头底下，纸页已经摩挲得起了毛边。
林间的窥视并未因她的静止而消失，反而更加肆无忌惮。她能感到那目光在她腰间、手臂上游走。一种熟悉的无力感涌上来，就像每次收到那简短来信时的心情。她在这里，在别人的目光里；他在远方，在音信模糊的远方。两者都是她逃不脱的牢笼。
沉默的对抗
阿安提起竹篮，转身朝林外走去。脚步很稳，一步，两步。她没有回头去看那片藏人的树丛，也没有加快脚步。阳光透过叶隙，在她身前投下晃动的光斑。篮中的桑叶散发出青涩的苦味，混着泥土的腥气。
走出桑林时，她回头望了一眼。林子幽深，吞没了所有痕迹。那道目光是否还在，她不知道，也不愿去猜。她摊开手掌，指尖那点淡绿的汁液已经干了，留下一小块暗色的痕迹。她看了片刻，将手掌合拢，握住了粗糙的篮柄。路还长，一篮桑叶要喂饱春蚕，日子要一天天过下去。
评论