那件西装挂在衣柜最里面，颜色已经有些发旧。他总在重要场合才舍得穿上，平日里就穿那件洗得发白的工装。儿子小时候总嫌那西装土气，却不知道父亲穿着它去开家长会时，把背挺得有多直。
清晨的厨房
每天五点，厨房的灯准时亮起。他轻手轻脚地淘米、切菜，怕吵醒还在睡梦中的儿子。粥在锅里咕嘟着，他靠在灶台边，借着窗外的微光看昨天的作业本。那些歪歪扭扭的字迹，他总要看上好几遍。
煎蛋的香味飘进房间时，儿子还在被窝里翻身。他轻轻推开房门，把校服放在床头。这么多年，他从未错过一顿早餐，就像从未忘记妻子离开时那句“把孩子带好”的嘱托。
西装的温度
那件西装是结婚那年定做的。如今袖口已经磨得发亮，肩线也有些塌了。儿子总说该买件新的，他却只是笑笑。有次儿子发现西装内袋里藏着一张照片，是幼儿园时的全家福。
照片边缘已经起毛，但三个人的笑容依然清晰。他什么也没说，只是默默把照片放回原处。后来儿子才明白，父亲不是舍不得西装，是舍不得把这份温暖换掉。
沉默的对话
他们之间话不多。儿子埋头写作业，父亲就在旁边看报纸。其实报纸早就看完了，他只是需要个理由坐在那里。偶尔递过去一杯温水，或者调暗些台灯。
儿子考砸的那天，父亲什么也没问。只是晚饭多做了个红烧肉，全是瘦的。那晚儿子听见父亲在阳台叹气，很轻的一声，像秋叶落在地上。
烟火里的年岁
父亲切菜的手越来越慢了。儿子开始学着早起，第一次煮粥时糊了锅底。父亲却吃得很香，说比他当年强多了。那件西装终于被收进箱子，换上了儿子买的新外套。
周末的早晨，两人在厨房里忙碌。儿子掌勺，父亲打下手。阳光照进来，油烟机嗡嗡响着。这是最平常的日子，却让人想起父亲说过的话：日子就是一日三餐，吃好了，什么都能过去。
衣襟上的晨光
现在轮到儿子早起做早餐了。父亲坐在餐桌前，慢慢喝着温度刚好的粥。晨光透过窗户，落在父亲花白的头发上。儿子忽然想起小时候，父亲也是这样在晨光里为他整理衣领。
那些没有说出口的爱，都藏在日复一日的早餐里，藏在那件旧西装的褶皱里。如今它们化作清晨的光，安静地照在两个人身上。
评论