《解忧按摩店》讲述了一个发生在2014年的故事。二十二岁的少女凉子，为筹措弟弟的医疗费，走进了一家名为“解忧”的店铺。这里提供的服务，模糊了生存与尊严的边界。影片没有给出简单的答案，而是将凉子的选择与代价，留给了屏幕前的每一个人。
暗巷里的灯火
“解忧按摩店”的招牌在夜色中亮着暖昧的光。凉子在门口站了很久，风卷起她单薄的衣角。她最终推门进去，不是因为勇敢，而是因为口袋里的硬币已经不够买一份明天的便当。店内的空气混合着廉价香薰与陈旧布料的气味，这与她想象中弟弟病房里消毒水的味道，构成了她世界的两极。
弟弟的药费与姐姐的价码
弟弟躺在白色病床上沉睡的照片，是她手机里唯一的壁纸。医生的话像判决书：需要持续治疗，费用不菲。凉子试过所有“正当”的工作，收银员、洗碗工，但攒下的钱远追不上医药费增长的速度。当她第一次听到“解忧按摩店”时，胃里一阵翻搅。那不是一个选择，而是一个逐渐清晰的、必须踏入的深渊。
指尖的温度与心灵刻度
凉子的客人形形色色。有沉默寡言的中年人，只是疲惫地让她敲敲背；也有失意的上班族，对着昏暗灯光喃喃自语。她起初僵硬得像块木头，后来发现，许多人与她一样，不过是在生活的重压下寻找一个短暂喘息的缝隙。她的手指触碰到的不只是肌肤，还有一道道无形的伤痕。
沉默的对话与未付的账单
她很少谈及自己，但有个常客，一位老画家，总在按摩后为她画幅速写。画里的她，眼神望向画外某个遥远的地方。老画家从不问什么，只是某次轻声说：“你看上去，像在守护着什么很重要的东西。”凉子第一次在陌生人面前，眼泪毫无征兆地落了下来。那一刻，服务与被服务的界限，悄然溶解。
门里门外
影片的结尾，凉子依旧在“解忧按摩店”工作。弟弟的病情得到了控制，但并未痊愈。她站在店内的镜子前整理仪容，镜中的女孩眼神复杂，褪去了最初的惊恐，沉淀下一些难以名状的东西。她推开店门走入晨曦，背影融入匆匆人流。门内是她的夜晚，门外是她必须面对的白天，而未来，像东京清晨的薄雾，尚未完全清晰。
评论